NHÀ TRANH VÁCH ĐẤT

Con nhớ lắm bố mẹ ạ!

Con nhớ căn nhà tranh vách đất hồi mẹ sinh con ra, nuôi con lớn lên bằng bắp ngô, củ sắn; thậm chí là bằng thanh tre mẹ rút vội từ bức vách xập xệ nhà mình, mỗi lần con mắc lỗi!

MÙA CÀ PHÊ CHÍN

NGÀY BA MƯƠI THÁNG TƯ CỦA MẸ

      

XIN HÁT MÃI BÀI CA THÁNG 5

    Không biết đã bao nhiêu lần rồi, tôi đi giữa tháng 5 Điện Biên. Vẫn bé nhỏ trước vóc dáng của một lịch sử sừng sững trong lòng 5 châu. Điện Biên đây, vẫn vững chãi như bàn thạch nơi biên ải - thật xứng với cái tên vua Thiệu Trị đặt từ năm 1841 - và, vẫn bình yên như lớp học nằm chênh chếch lưng đồi.

LẠNH!

   Lạnh!

  Không hiểu sao năm nay lại lạnh đến thế? Cái nhiệt kế cơ thể lúc nào cũng hiện hữu một chỉ số… cô đơn!

MẮT ĐÊM

   Mẹ vẫn biết, ở trên đất nước phần đa là chiến tranh này, có đến hàng vạn người như mẹ. Một bà mẹ của những đứa con liệt sĩ!

MẸ TÔI

        (Thân tặng Chá Chứ Lềnh)    

       Cả đời mẹ tôi úp mặt vào đất, không biết một nửa chữ cái. Số đếm cũng không quá 4.

TIẾNG ĐÊM THỦ THỈ

   Đã lâu rồi, tôi và đêm luôn đi suốt cuộc hành trình. Và cũng lâu rồi, tôi phát hiện ra đêm không còn tĩnh mịch, yên ắng như những gì tôi được biết hồi còn tuổi ăn tuổi lớn.

BA NGÀY TẾT NHẤT ĐỊNH CON PHẢI NHỚ

(Kính tặng các thầy thuốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Điện Biên)

ĐƯỜNG MÒN

   Trên vùng cao, tìm đến nhà nhau, bản nhau, người ta hay nói: đi qua cánh rừng kia hay, trèo qua dãy núi kia… Hỏi có đường đi không? Lắc đầu!

LÊN MÂY ĐI CHỢ

   Độ dăm bảy ngày người ta lại xếp gọn mọi lo toan vào góc nhà, để mau mải lên chợ. Chợ phiên - cái nơi được coi là “kho tài sản tinh thần” của cả vùng biên viễn, treo lơ lửng trên mãi mây xanh ấy, người ta có mọi thứ; kể cả những ai đã trót quên mất mình thì cũng sẽ tìm lại được chính mình.

MƠN MAN CỎ LÀO

Trên trời, tuyết trắng.

        Dưới đất, trắng tuyết một màu hoa dại.

VỀ VỚI ĐÁ

   Sau hai hai năm học như “nhập thiền”, hết phổ thông, xong đại học, cuối cùng tôi vẫn vác cái bằng đỏ trở về với đá. Thành phố cao siêu và khó lường không dung nạp kẻ hiền cốt như tôi.

NÚI

        Núi luôn ở trong tôi. Ngay từ hồi tôi còn rất nhỏ, cha thường bế tôi chỉ lên đỉnh núi mờ xa: “Cha chôn nhau con trên dãy yên ngựa kia”. Thảo nào mỗi lần đi rừng, tôi thấy mẹ hay đi về hướng núi!

MÙA GẶT CŨ

   Heo may tình cờ khiến cho những mảnh nương vàng óng ả, trả lại màu đất gụ. Một bóng nón trắng như cây nấm trắng, mọc là sà trên đầu những gốc rạ già nua và khô nục.

ĐÔI BÀN CHÂN SẦY CƯỚC

      Hình ảnh của đôi bàn chân xù xì, dăm nẻ như một lát gỗ phơi nắng cứ ám ảnh tôi suốt mấy chục năm trời. Không ít người bảo tôi là lập dị, chí ít thì cũng phải là những gót sen hồng, chín mọng… mới đủ làm cho hồn văn ngơ ngẩn…

NHỚ MÙA ĐÓI THỨ NHÌ

       Tháng 9.

       Chúng tôi nhìn vào mắt mẹ, cay cay. Vừa bước qua được mùa khói nương, sang mùa mưa rừng như đằm mình vào trời đất, lại đến “vụ đói thứ hai” của năm - đói tháng chín.

THẮC THỎM MÙA THI

   Tiếng đồng hồ nhắc thình thịch vào đêm. Mẹ cứ chong chong nhìn về nơi ấy. Một tiếng thạch sùng gõ vào bức vách, mẹ giật mình tưởng tiếng trống báo thi.

MẸ ƠI, CON XIN LỖI!

       Ngày phụ nữ Việt Nam, em mang từ cơ quan về một nhánh sen hồng - loài hoa tượng trưng cho sự hân hoan, vui khỏe. Anh đứng đón em ở cửa, để trao vào tay em một bó hoa hồng đỏ.

MÙA KHÓI NƯƠNG

   Hình ảnh những sợi khói nương lơ đễnh, lẫn mất vào mây cuối ngày cứ nhằng nhẵng theo tôi suốt một chặng đời. Mỗi khi nhà ai đó nhen bếp, là tôi lại thấy trong lòng trồi lên dấu ấn tuổi thơ đầy ắp khó nhọc.