Đàn
trâu cặm cụi nhặt những bông hoa gạo đỏ như những hòn than, nằm la liệt trên mặt
đất. Chúng nhai nhếu nháo rồi nuốt. Nuốt như bị bỏng lưỡi. Nuốt trào cả nước mắt.
Tháng ba, trên lưng con đèo có cái tên rất lạ: Vách Đất
Dựng Đứng Khó Trèo, gần như chẳng còn gì ăn, ngoài hoa gạo. Cỏ gianh chỉ còn
sót lại trên những mái nhà. Trâu, bò, dê, ngựa ăn hoa gạo để vượt qua những đợt
nắng gió Lào gay gắt. Ăn hoa gạo để có sức đợi những cơn mưa đầu mùa. Rễ cỏ nằm
loằn ngoằn như những sợi chỉ đất, cũng chờ nước trời để bật lên.