NHỚ MÙA PHƠI NƯỚC

Ở nhà nắng có hanh không,

Mẹ còn nghiêng biển vào đồng nữa thôi…?

*

Năm nay mẹ tám mươi rồi

Cánh đồng cũng đã mấy đời nhà ta

Quanh năm gom góp mặn mà

Nụ cười vốn cũng như pha muối vào

Nhớ ngày sóng đánh xôn xao

Con nằm trong thúng muối cao hơn người

Quẩy con đi dọc cuộc đời

Bàn chân rát bỏng giữa trời ưu tư

Mẹ ru lời gió ngọt lừ

Giấc mơ nắng đốt chín từ bên trong

Ngủ như hạt nước khô cong

Đói không dám khóc, buồn không dám hờn

Mẹ cùng nắng quặn từng cơn

Se cho hạt nước mặn hơn mỗi ngày…

*

Năm nào cũng giống năm nay

Muối ra hoa trắng như mây ven làng

Con mang tâm trạng ngỡ ngàng

Về bên tiếng sóng rộn ràng ngày xưa

Mẹ già tỏa bóng đang trưa

Hằn lên đồng chạt như vừa vẽ xong…

Ngày về thăm quê muối, 21.8.2015