XÁC CÔNG DANH

   Mãi rồi cũng tìm được một ngày nghỉ để đi khám bệnh - khám bảo hiểm. Công việc cũng chẳng to tát gì, nhưng khốn khổ, ở đời phàm việc gì vụn mọn thì việc ấy bận mải đến đầu tắt mặt tối.
Càng vụn mọn càng rẻ rúm, mà càng rẻ rúm thì càng phải tranh thủ đến hơi thở cuối cùng mới mong đủ ăn. Bứt tay ra khỏi công việc là bứt miệng ra khỏi bát cơm, bứt lưng ra khỏi manh áo...

            Khám bệnh bảo hiểm là nhạt chán nhất, bởi ở đó hầu hết là người nghèo. Thời buổi, dịch vụ mở tận vào gian giữa của từng nhà, siêu thị cũng thò chân tận vào gian giữa từng nhà… các tầng lớp đại gia khám bệnh theo yêu cầu, nằm điều trị phòng tự nguyện, thậm chí mở hội chẩn ngay tại phòng ngủ… Có quyền, có tiền là đế vương! Đang tung hết cơ bắp của một nông dân ra để cướp chỗ, tôi giật mình thất kinh khi chạm phải một “thượng gia” đang căng họng ra đếm đi đếm lại mấy viên thuốc bổ. Là chỗ quen nên tôi đưa tay ra định bắt, thì vị trưởng quan danh giá đã quay gót, thả những bước đầu tắt mặt tối xuống cầu thang.

            Ông vốn là Giám đốc Sở G, có hàng vạn nhân viên, hàng trăm lãnh đạo cơ sở, hàng chục lãnh đạo phòng, ban… . Nghe thiên hạ đồn, lúc còn đương nhiệm, ông là một trong những “nhất phẩm bổng lộc”. Người thăm viếng, phong bì mỗi tháng đốt đi cả nửa bao tải. Một vài họ hàng xa phát đạt nhờ mở hàng tạp hóa chuyên tiêu thụ quà ông thanh lí với giá rẻ bất ngờ. Tôi đã  từng cầu lụy ông, nhưng do có mối thâm giao từ thời phụ bối nên lễ lộc chỉ toàn của đồng làm ra. Ông giúp vui vẻ lắm. Đã ngót hai mươi năm rồi, gia đình tôi vẫn “đi lại” bởi cái ơn lạc nghiệp ấy. Nếu nói đến quan trường, ông thăng danh như diều bội phong. Mọi sự cạnh tranh đối với ông đều bằng không, bởi nói như đám dân đen tụi tôi thì ông thuộc tướng đầu đàn, nên đường công danh chẳng có sạt lở gì. Hai khóa Phó, hai khóa Giám, về nghỉ đúng tuổi, êm đẹp, vẹn toàn. Từ ngày về hưu, nhà ông vắng ngắt vắng hoe. Khách cũ lạc đường quan mới cả.

Trong suốt bốn khóa hành quyền, chỉ còn dăm người nhớ nguồn, nhớ gốc là vẫn đi lại nhà ông, giống như gia đình tôi. Tôi đồ ông biết và chấp nhận cuộc chơi. Cuộc chơi công danh, lúc còn uốn lưỡi, khi thôi câm mù. Và tôi cũng đồ, hơn ai hết ông là người hiểu rõ về tiền hậu quyền lực. Nghỉ hưu chẳng khác bị cách chức là mấy. Chẳng ai quan tâm, chẳng dịch vụ nào còn giữ nghĩa như hồi đương nhiệm, ông chỉ cần ới đã thuốc thang phục vụ tận nhà. Dù trí tưởng tượng phong phú đến mấy thì cũng không ai hình dung ra nổi, có một ngày ông phải đi chen vã mồ hôi hột để xin mấy viên thuốc bảo hiểm. Nhưng chắc chắn một điều rằng, ông không đơn độc. Tôi từng chứng kiến nhiều vị có kết cục như thế, điển hình là ông Giám đốc Sở C. Ông nghĩ đơn giản, lúc đương nhiệm miệng nói ra lửa, đến khi về hưu sang sân cơ quan chơi nhờ ván thể thao, bởi hầu hết số lãnh đạo Sở bây giờ là học trò, là đàn em, do một tay ông bồi dưỡng. Ông còn trung trinh thế, chắc anh em nó cũng trọng ông thôi. Chẳng dè, được vài buổi, ông bị chính chiến sĩ ruột của mình đuổi ra khỏi sân để lấy chỗ cho một tay trưởng phòng chơi…

Nhìn cảnh chiều chiều, ông nhớ thể thao, nhớ cơ quan, nhớ đồng nghiệp… cắp cái vợt đứng tựa cọc lưới chán rồi về, mà thấy thời khắc hào quang mong manh và khắc khoải quá. Nó chẳng khác gì đám mây non, chưa kịp ngưng kết đã phải tan tác muôn phương…

Tôi bất chợt lạc mắt vào cái dòng xoáy quyền lực, mà tôi vốn chưa bao giờ lưu tâm, ở chính cơ quan mình - một cơ quan hài ấu, ngân sách mỗi năm dù đã dăm lần xin bổ sung mà vẫn chưa chạm tới ngưỡng một tỉ đồng - cũng đang thác ghềnh dữ dội. Con sóng này trồi lên, con sóng kia lập tức đè xuống. Hả hê và thất vọng song song tồn tại. Công danh hơn nhau một chút, là đã hơn nhau xa vời về cái sự miếng môi, xôi oản. Chẳng ai quan tâm đến triết lý, công danh mỏnh mảnh tựa hồ phù vân. Lúc còn quyền còn chú bác, khi hết chức hết ông tôi…

Tôi bỗng ước. Ước gì có một bộ phim chiếu cảnh ông Giám đốc về hưu đi tranh nhau viên thuốc bảo hiểm với người nghèo; hay cảnh sếp cũ, chiều nào cũng ôm vợt cầu lông đến đứng xem bọn đàn em thả sức reo hò chán rồi về, như một sự giải khuây… Một bộ phim không mất công đạo diễn, không cả diễn viên đóng thế và kinh phí thuê mượn, dàn dựng phim trường… để chúng ta cùng chăm chú lắng xem!

           Cửa thanh toán bảo hiểm số 2, bệnh viện tỉnh, 25.12.2010