NGƯỜI THƠ

     Gặp ông qua thơ. Chưa biết mặt. Theo thi lộ ông chừng sáu hai. Thơ ông thừa chân dung phụ nữ. Người ta bảo thơ khoe của thế y kì chẳng có thực. Khát khao yêu.

Thậm chí sẵn sàng đổi tất cả để được yêu. Đúng thật. Xa mấy nghe tin có phụ nữ độc thân cũng đến. Ông đề nghị được tài trợ một xe Yamaha, và đã nhận được hợp đồng bán chịu một Yamaha. Ông tay không cưỡi xe chui qua mắt cảnh sát giao thông. Đến điểm hẹn. Ông quay gót. “Giá như đừng có con chồng”. Thơ ông than thở.

    Vài tháng trôi qua. Cậu thanh niên kề nhà cho ông một địa chỉ mới, chưa từng có chồng. Đi. Ông ngã xe sầy mặt. Mấy ngày sau đọc thơ. “Sao nỡ chê anh, để anh buồn”. Ông tự lăng xê bằng thơ. Tìm bạn bằng thơ. Ông giam chiếc Yamaha vào góc nhà để lên xe khách về quê. Bốn trăm bốn mươi bảy cây số, ông vẫn khoẻ. Thơ nói ông đang lao về nơi ấy. Rồi ông lên với tâm trạng cô đơn. “Em xấu quá làm anh già mấy tuổi”.

    Nghỉ một thời gian lấy sức. Ông viết nhiều về những thôn sơn mười tám đôi mươi. Trăng như đổ mật xuống suối. Những mái tóc dài đen nhánh, chua mùi nước gạo. Trong thau nước đầu sàn, đám mây trắng chậm trôi. Hoa ban vương xuống tiếng cười trong vắt. Đường hoàng hôn sực ấm hơi người. Làng vắng. Một người già. Con đã trưởng thành hết. Một người trẻ, cỡ tuổi con. Có con gái nhưng từ chối không gả. Ông đi đến những thôn xa hơn, rồi xa hơn nữa. Ông theo sau gùi một cô gái có nước da trắng như hoa ban núi. Trước cổng. Ngập ngừng. Ông về lúc mặt trời rơi thăm thẳm trong lòng.

***

    Trên bàn, cô bác sĩ trẻ vừa làm vật lí trị liệu, vừa mắng nhiếc nhà thơ nhân thấy Thái Bạch đang lâng khâng đời mình trên VTV. “Bảo mình lấy nhà thơ, thà ở giá. Hâm còn chịu được, đằng này điên. Điên lựa chọn. Ôi, kính sợ!”. Tôi cất nhẹm lai lịch mình vào máu. Bỗng thấy thương ông già làm thơ. Không biết ông có gặp đôi môi nào xinh đẹp nhưng tàn nhẫn như môi cô bác sĩ. Trời ạ. Cũng phải có người thích lơ mơ chứ. Tôi gặp rồi. Vợ tôi chẳng hạn. Trong thơ một lần ông nhắc tới vợ. Một lần nhắc tới bốn cô con gái một bề. Nhàn nhạt. Xa xa. “Đã yêu anh rồi sao còn nỡ hận thơ?”. Đúng là vợ con ông không yêu thơ ông như vợ tôi yêu thơ tôi. Lời thơ nhắc vợ ấy, thật tiếc viết xen trong bài điếu. Điếu mà thừa ai oán, thiếu thương tang. Các con đổ cho ông tội giết mẹ chúng. Lúc sống ông có ý định lấy vợ hai. Có lẽ như vậy thơ thọ hơn. Chúng cấm vận ông. Ông sống bằng những giấy mời lĩnh tiền nhuận bút thơ. Lâu lâu năm chục ngàn. Nhưng thơ day dứt, đau đáu và nhớ dai hơn.

***

   Ông thũng thẵng đi theo những bông lau trắng muốt trên lưng sơn nữ. Chiều theo hai người về núi. Thảng hoặc sơn nữ quay lại, cười. Đường về không xa nhưng đi mãi, đi mãi. Trăng ú tim trên ngọn rừng. Sơn nữ lên thang. Ông chào người thanh niên ngồi ôm đàn tính tẩu bên bếp. Rượu sơ rót ra hai chén. Ông uống bằng số lượng ngón tay, ngón chân. Trong hơi men, ông gọi người thanh niên bằng bố. Sơn nữ rót rượu vào bát. Ông dốc cạn. Sơn nữ rót rượu vào bầu. Ông dốc cạn. Sơn nữ trải đệm. Ông mơ mình đang hạnh phúc.

Ông đi mòn chiếc cầu bắc qua con suối sang nhà sơn nữ, sơn nữ vẫn chỉ cười. Bố sơn nữ nói: “Tôi không quan trọng!”. Còn sơn nữ mặt đỏ lựng sau tấm khăn piêu: “Ông đừng trêu cháu!”. Con chó quen hơi ông. Sơn nữ ngần ngừ. Người thanh niên quên gọi ông bằng tiếng bác. Ông Hạnh phúc. Đêm tân hôn, bốn đứa con gái kéo về một lượt. Căn nhà như bị xới lên. Sơn nữ ôm quần áo về nhà mẹ đẻ. Các con ông không thể chấp nhận con bé dân tộc tuổi hai hai làm mẹ kế. Chúng điên vì bao nhiêu mối dắt của chúng ông đều khước từ. Ông sợ thơ buồn. Chưa bao giờ ông cần nương tựa vào nhau cả. Ông bán đất trả tất cả những khoản chúng nó tài trợ từ khi vợ mất.

   Sơn nữ lại theo ông quay về nơi họ đã đọc cho nhau những bài thơ tình thê thướt.

***

    Tôi bỗng ốm một trận dài. Bạn bè đến như thể để tiễn biệt. Rồi tôi bỗng khoẻ lại. Tìm hoài không thấy ông trên thi đàn, dù là một câu nhạt cũ dễ quên. Tôi thấy mình vui lạ, biết chắc ông đang hạnh phúc.

Trong thơ tôi ngày càng thấy xuất hiện nhiều bóng dáng giai nhân!

 21.9.2008