LẠY GIỜI, CỎ ĐẤY, BÒ ĐÂU?

Phóng sự

    Cách đây hơn 3 tháng, có một thông tin đủ sức làm rung rinh trái tim nghèo của rất nhiều hộ nông dân khốn khó thị trấn Mường Ảng (huyện Mường Ảng - tỉnh Điện Biên). Số là sẽ có một Dự án gì đó về trồng cỏ, về nuôi bò, nghĩa là về phát triển chăn nuôi đại gia súc dành cho những nông dân cần được giúp đỡ về giống vốn cũng như phương thức làm ăn. Chà, thật là quý hoá và thật là cảm động! Không ít người mới nghĩ tới sự no ấm ngày mai, mà có đêm vừa chợp mắt đã giật mình như nhặt được vàng...

     Niềm vui người nghèo

        Thế rồi Dự án về thật, cơ hội đổi đời về thật, thật như là việc cán bộ Dự án Trung tâm Khuyến nông tỉnh phối hợp với cán bộ khuyến nông thị trấn Mường Ảng, triển khai Dự án trồng cỏ voi trên địa bàn thị trấn. Tinh thần của Dự án trồng cỏ nói trên là căn cứ theo chỉ tiêu phân bổ, các khối, bản tổ chức bình xét ra 23 hộ dân nghèo có nuôi trâu, bò trên toàn thị trấn sẽ được hỗ trợ 15 tấn cỏ giống (tương đương 3 ha) và 1.587 kg phân các loại; nhằm khôi phục đàn gia súc đang ngày một giảm do quỹ đất chăn thả đang dần biến mất vì các dự án phát triển cây công nghiệp. Không hiểu vì lý do gì, khi tới người dân thì Dự án bị “thất bản” thành: “Trồng cỏ, để Nhà nước cho bò”. Và ngay tức thì, 72 hộ dân thay vì 23 hộ trước đây được đưa vào cuộc. Có lẽ vì tưởng Dự án màu mỡ, nên các cấp chủ trương tạo điều kiện cho người nghèo thi đua… được phần(?)

        Chính thế mà chỉ vài ngày triển khai, 10/11 khối bản thuộc thị trấn nộp lên lên cấp trên đầy đủ danh sách hộ nghèo đã được bình xét hết sức nghiêm túc, với niềm mong mỏi đỏ mắt cái ngày được sung sướng nhận cỏ giống về để vun trồng, chăm sóc. Ngay sau cái buổi được đi họp, được tập huấn kỹ thuật trồng, chăm sóc và khai thác cỏ voi… các hộ đã cắt ngay ra những khoảnh đất bờ xôi ruộng mật để… chờ cỏ; và coi đây như một chiến lược cải thiện kinh tế nhà mình (bình quân mỗi hộ phải trồng 400m² - 600m² cỏ). Khi nhận được cỏ rồi thì họ ra sức chăm bẵm niềm hy vọng giầu có ấy, và hồi hộp chờ ngày được đi dự tiếp lớp tập huấn cách chăm sóc và kinh doanh bò!

        Người dân đang tràn trề hy vọng bên những vườn cỏ tốt bời bời khắp đồi bãi, thì bất ngờ nhận được “tin buồn” là, sẽ chẳng có bò nào cả. Là triển khai nhầm(?) Giá như cái Dự án tốt đẹp ấy không “lạc đường” như một cán bộ Trung tâm Khuyến nông tỉnh (xin giấu tên) nói: “Tại mình quá tin cơ sở, nên không về tận nơi thẩm định”, thì chắc giờ này đã không ít hộ dân ở thị trấn Mường ảng đệ đơn xin rút tên nhà mình khỏi danh sách những hộ đói nghèo.

     “Khổ quá!”

     Trong số 10/11 khối, bản của thị trấn Mường ảng có người nghèo được hỗ trợ cỏ giống, thì riêng khối 11 - bản Hón đã có tới 50 hộ. 50 hộ ấy cũng chính là tất cả những hộ nghèo trong tổng số 98 hộ của bản này. Chúng tôi tìm đến nhà anh Lường Văn K, khối 11 - bản Hón,  anh bảo: “Phí công chăm sóc, phí công phá đi do “bị lừa” cũng không ngán bằng thằng con 25 tháng tuổi, ngày nào cũng khóc vật khóc vã, đòi vào vườn cỏ để… chặt mía. Cây cỏ được chăm sóc tốt, phát triển bằng cây mía, lá cỏ già sắc như dao lam, chui vào là rách mặt ra ngay, vậy mà giải thích thế nào con cũng không chịu hiểu. Đành cho nó ăn thử để nó biết thứ quý hóa ấy là của bò chứ không phải của nó. Khổ quá!”

        Cầm Nhân Hùng, 25 tuổi, cũng ở khối 11 - bản Hón, không biết chữ và là một trong những hộ nghèo nhất bản. Hùng lấy vợ, ra riêng được bố mẹ cho 800m² ruộng cằn cỗi và 600m² nương lúa. Trước đây, với nguồn lương thực cứng ấy, 3 khẩu nhà Hùng đói 3 tháng mỗi năm, nay có Dự án trồng cỏ, cho bò, lại được bản, thị trấn hết mực quan tâm nên Hùng dành ra 600m² nương, rồi lao vào trồng và chăm bón cỏ. Đến khi biết được Nhà nước không cho bò nữa thì cỏ đã tốt lụt đầu người, và tồi tệ hơn là năm nay mất đi 6 tạ thóc (tương đương 3 triệu đồng) khiến nhà Hùng đói tăng lên 6 tháng. Vợ ra vào đay nghiến: “Đã gàn rồi, nhỡ có bề gì thì có ăn được cỏ không?”. Hùng lẳng lặng bỏ ra chợ lao động ở thị trấn chờ được gọi làm thuê bất cứ việc gì, hòng bù lại cho vợ khoản thóc không trồng mà vẫn bị mất mùa ấy. Chúng tôi đến, chủ thuê nhân công đã gọi vợ chồng Hùng đi rồi, chỉ gặp bà Cầm Thị Mấng (mẹ Hùng). Thấy chúng tôi đề nghị ra thăm vườn cỏ, bà cười tươi và luôn mồm cảm ơn Nhà nước đã cho con bà giống cỏ, để bốn con trâu nhà bà không còn thiếu ăn như mọi năm nữa. Thấy tôi chưa chịu hiểu, bà bảo: “Hùng cho mẹ cỏ, mẹ cho Hùng mượn trâu cày, thế là hai bên cùng có lợi!”…

        Dự án sai, số hộ tham gia Dự án cũng sai. Giả thử, nếu Nhà nước cho bò thật, và cho hết cả 72 hộ thì hiệu quả Dự án cũng vẫn sẽ đổ bể, vì già số hộ ấy trồng cỏ với phương châm: “Cho không bò, tội gì không làm để mà lấy!”. Dẫn chứng ngay rằng, 50 hộ nghèo trồng cỏ ở khối 11 - bản Hón sau khi biết không có bò đã có tới 30 hộ thất vọng, tiến hành phá cỏ, mặc cho các nhà chức trách khuyến cáo sẽ cho vay tiền mua bò. Hộ ông Lò Văn Lẻ có 3 khẩu, hai ông bà già và 1 thằng con nghiện. Nếu được bò thật thì cũng xin Nhà nước thứ lỗi: “Bố bán đi lấy tiền thôi, nhà có ai chăn dắt đâu, với lại mồm thằng con nhỏ thế đấy, nhưng mười bò vẫn hết”. Một người có trách nhiệm nói: “Chẳng thà cái “Dự án lần I” cứ đúng theo như phương án “triển khai nhầm”, thì ít ra bình quân một con bò cũng vẫn chia đều được cho 3,13 hộ(!)

       “Dự án phát sinh”

       Nghe đâu đã có không ít hộ dân tham gia Dự án trồng cỏ làm đơn, hay chí ít cũng săn lùng các lãnh đạo để “làm cho ra nhẽ” cái vụ “nhầm nhọt” này. Và thế là, để cái sự mất của dân được giảm thiểu, mà uy tín của Dự án được gia tăng, người ta tổ chức họp dân, triển khai một “Dự án phát sinh” mà nghe qua đã thấy tính khải thi cao vót; đó là cho vay vốn để mua bò thay vì được cho không. Theo tinh thần của “Dự án phát sinh” này là mỗi hộ dân sẽ được ưu tiên vay từ 5 - 10 triệu tùy theo nhu cầu với lãi suất 0,6%, nhưng với điều kiện là chỉ được mua trâu hoặc bò (để tiêu hóa 3 ha cỏ đã trót trồng); và chưa có tên trong ngân hàng. Rõ là đánh đố. Phần đa người dân ngoảnh mặt đi, vì họ cho rằng, đã là hộ nghèo thì chẳng cần Dự án ưu tiên vẫn được vay vốn như thường. Mà quả thực, họ có khả năng phát triển kinh tế, có khả năng trả cả lãi lẫn vốn thì họ đã tự động “có tên trong ngân hàng” từ lâu rồi, chứ đâu ngồi đợi Dự án trồng cỏ cho vay? Để giải quyết hậu quả của Dự án, họ lại lập tức mắc nợ Nhà nước, mà chỉ được mua trâu, bò thì liệu vụ rét tới có tránh khỏi “bò mất tật mang”?

        Ông Lường Văn Mẹo, trưởng khối 11 - bản Hón dẫn chúng tôi đi hầu hết các hộ trồng cỏ, để chứng kiến cái công cuộc phá còn khó gấp mấy lần trồng, vì thân cỏ vứt bất kỳ đâu đều mọc mần và phát tán giống chóng mặt, của người dân. Ông tâm sự, 100% số hộ của bản làm nông nghiệp, nên cuộc sống hết sức khó khăn. Ngoài 50 hộ nghèo ra, số hộ còn lại có đời sống trung bình, không có hộ khá. Kể từ ngày được cắt từ xã Ẳng Cang (huyện Mường Ảng) sang thị trấn (4.12.2006), mọi thủ tục hành chính nhẹ nhõm hẳn.  Các khoản đóng góp của bản cũng được ưu ái như vẫn còn ở xã 135 vậy. Các khối khác phải đóng vài trăm ngàn/hộ/năm, thì hộ nghèo ở đây chỉ phải đóng 29.000đồng/năm cho tất cả các khoản, từ an ninh quốc phòng đến các loại tiền hỗ trợ xã hội khác… Các hộ trung bình còn lại cũng chỉ đóng có 49.700 đồng/hộ/năm. Dân vui lắm, họ bảo nhau đúng là thị trấn có khác, biết người biết của. Thương dân thế ai chả quý…

        Tất cả sẽ rất tốt đẹp nếu như không có cái Dự án trồng cỏ khiến người dân nghèo ít giờ nghèo nhiều hơn lên. Hơn nữa, mất công mất buổi, mất thu nhập rồi, còn mất luôn cả lòng tin vào các chính sách vốn hết sức nhân đạo và đầy ý nghĩa của Nhà nước. Trước giờ, chuyện thường ngày ở bản là học hành của trẻ con, việc làm của người lớn… Từ ngày có Dự án, mọi bức xúc đều phải nhường chỗ cho chuyện cỏ, chuyện bò. Ai cũng buông ra một câu hỏi tê tái: “Lạy giời, cỏ đấy, bò đâu?”