HÀNH TRÌNH PHÁ BỎ CÁNH CỬA ĐEN TỐI
21 năm trước, ngày mà cánh cửa sống đã đóng sập, nhưng
rồi một thứ thuốc thần kỳ hơn tất cả các loại thuốc, đã hồi sinh tôi. Đó chính
là niềm tin. Niềm tin vào chính ý chí và lòng quyết tâm của mình. Niềm tin tạo
ra thứ năng lượng kỳ diệu, để sau những căng thẳng, mò mẫm, thôi thúc tột độ,
đã tìm ra một lộ trình sống dài đằng đẵng 7 năm trời.
7 năm đấu
tranh cho sự sống. 7 năm khôi phục lại trí nhớ. 7 năm mở ra hi vọng, mở ra lộ
trình niềm tin của cuộc đời… Vợ tôi thành con nợ (tương đương 18 tỉ bây giờ) vì
cái ngưỡng tử đó. 21 năm sống trong quay cuồng tính mạng và tiền bạc. Năng lượng
duy nhất vẫn là niềm tin. Thậm chí không được phép ước: giá mình được hai bàn
tay trắng, chứ không phải từ âm lên!
Hành trình bước qua cánh cửa mới,
với tôi, như cùm vào tất cả các nỗ lực. Biết chắc chắn sẽ không có 1 xu, như
người biết trước sống mà không có khí thở. Vốn liếng của tôi chỉ còn là ý chí! Tôi
lại có câu thần chú nữa: “Không được ốm!”.
Hoàn cảnh nào cũng không được ốm. Lao động chính là đồng vốn duy nhất tôi có,
dù sức chỉ còn 1-2 phần. Lao động là hi vọng cuối cùng, song hành với tự chữa bệnh.
Năm thứ
hai sau tai biến, các cơ co giật dày hơn cả giấc ngủ, mà tôi buộc phải học viết
báo. Có nhuận bút mới dám mua chịu 5 đàn ong mật (đầu tiên của tỉnh Lai Châu cũ,
với giá 1 triệu/đàn). Ong chết hết do không hợp khí hậu và chưa có kinh nghiệm.
Tôi lại trở thành “kỹ sư nuôi ong, hệ tự
đào tạo”. Nghiên cứu tập tính sinh tồn, phát triển của ong, và là người giữ
kỷ lục nhân từ 1 đàn ong giống lên 12 đàn/năm (1.200%). Là người đầu tiên đổ mũ
ong chúa bằng sáp, cấy và thu hoạch sữa ong chúa nguyên chất vừa chữa bệnh, vừa
bán. Soạn thuê giáo án dạy nghề ong, viết cả chục bài báo về ong và mở mấy chục
khóa tập huấn cho người dân có nhu cầu… Nhưng nghiệt ngã số phận chưa chịu
buông tha. 7 năm làm nghề, từ trại ong 3-4 trăm đàn, thu mỗi năm hoa 3-4 tấn mật,
nửa tấn phấn hoa… chỉ để đắp đống xung quanh nhà, không bán được. Nợ mới chồng
thêm lên nợ cũ.
Thảm cảnh
như địa ngục. 5-7 lần, đến 1/4 viên thuốc Umitol cũng không mua nổi nữa. Tất cả
hiếu hỷ, lễ lạt, ốm đau… đều trông cả vào lương vợ (bằng 10kg gà). Chỉ còn nước
ngày cầy cật chạy xe ôm, nấu rượu, nuôi lợn…, đêm lao vào viết. Phá sản trại
ong, giấu vợ đi mua chịu một quả đồi hoang. Rồi lại xoay, nợ kệ nợ trồng nên một
đồi cà phê, chỉ với mục đích chủ nợ còn có cái mà bắt.
Được đồng nhuận bút nào, tôi lên
núi tìm mua lợn rừng giống. Nhiều gương nuôi lợn rừng Thái Lan lãi cả tỷ/năm,
thắp hi vọng trả được nợ. Nhưng lợn rừng Thái đắt không mua nổi. Lợn rừng Tây Bắc
thì bị thương do bắn, bẫy rất khó cứu, và cứu được cũng stress, không sinh sản.
Hai năm đầu nuôi - chết, không nản, lại gom góp tiền, “quỵt nợ” để làm lại từ đầu.
Rồi trở thành “bác sĩ thú y tự đào tạo”
lúc nào không biết. Tôi lại lên đèo Pha Đin lấy hạt giống đào phai - nơi mà 2 gốc
đào đã cứu mạng tôi khi xe ong đi thu mật nhãn Hưng Yên về bị mất phanh, lao xuống
vực. Tôi như được sinh ra lần 2, nên lấy giống đào ấy về tri ân, và cũng là xen
thêm một hướng đi.
Rồi cà phê lao dốc. Mới trồng giá
1kg thuê được 2 công lao động. 10 năm tiếp theo, bán 5kg không đủ thuê một
công. Nợ tăng thêm mấy tỉ nữa. Lợn rừng không bán được. Dịch tai xanh, lở mồm
long móng, dịch tả… đóng gông trong chuồng. Mấy trăm con ăn như phá, chịu không
thấu đành phải… phá! Nhưng phá cũng đâu dễ. 7ha đất cà phê cho không ai lấy
(lúc sốt 4-5 trăm triệu/1ha).
Bệnh tái phát do lo nghĩ kinh
niên. Sức khỏe không quan tâm nữa, và không thèm cả niệm thần chú. Co giật mạnh
dần đều, dày dần đều mà không nỡ nói với ai. Stress! Trầm cảm! Bệnh nghiện lang
thang một mình trong bóng tối của rừng núi, không điện thoại, thậm chí không cả
bóng người… lớn dần trong máu. Không đủ niềm tin như xưa - đúng hơn là không
thiết gì nữa. Nỗ lực đến kiệt quệ rồi, dường như tưới cả máu vào cải tổ, thay đổi…
rồi. Thực sự không còn máu mà cứa nữa. Ngày trốn ra trang trại như rừng hoang,
tối về nhìn con ốm đau dặt dẹo, tâm trạng rơi tự do. Rơi mà không dám víu vào
Umitol nữa. Không còn đủ thời gian và sức để chống lại suy miễn dịch. Sợ cả
kinh tế. Khí công cũng bỏ. Người như cái lá, khô héo dần mỗi ngày…
Hình ảnh đứa con thứ 2, mỗi tuần hết
cấp cứu lồng ruột lại đến viêm phổi… như cứa vào não. Dằn vặt rằng tại gen mình
yếu quá, miễn dịch yếu quá, não tàn tật… Nhưng (lại nhưng) vốn đã định chỉ 1 đứa
được sinh ra trong khốn khó thôi, vì năm cháu 13 tuổi bị xe máy đâm, phải mổ để
hút gần 1kg máu trong não ra, não bẹp như cái bánh mì, tính mạng ngàn cân nguy
khốn! Nỗi sợ mất con thôi thúc, để rồi thì nông nỗi cả 3 bố con cùng có vấn đề
về sức khỏe.
Bộ óc tật nguyền lại không được
phép nghỉ! Hành trình đi tìm “sức đề
kháng” và “hồi phục các di chứng não”
bắt đầu. Sản phẩm khả dĩ nhất trong cả đống thuốc “sử dụng cũng như không” chỉ
còn là tảo xoắn Spirulina. Sản phẩm duy nhất được WHO công nhận: Bảo vệ sức khỏe loài người tốt nhất thế kỷ
21! Thứ vi sinh vật này chứa hàng trăm chất quý và hàng chục chất cực kỳ
thiết yếu cho sức khỏe con người. Đặc biệt là tác dụng tăng sinh nhanh hồng và
bạch cầu.
Ngặt nỗi tảo viên Nhật đắt (5,4 triệu động/lọ
2000v), không mua nổi. Đọc đến tên khoa học Spirulia pratensis, tôi bỗng nhớ ở
Khách sạn Hoàng gia Thái Lan họ đã dùng sinh tố tảo tươi để thu hút khách, mà
lúc đó tôi hiểu. Vậy là tảo có thể nuôi được?
Học mới biết thuật ngữ “không
tanh không phải là tảo” là sai. Tảo chỉ tanh khi phân hủy, hoặc lẫn tạp. Việt
Nam đã có, liên hệ thì được chào bán công nghệ 2 tỉ. Lại thất vọng! Dự án và mọi
kiến thức về tảo được xếp… ngay ngắn vào sọt rác. Nữa là, Việt Nam chỉ có hệ nuôi
hở, sẽ không cho ra tảo nguyên chất. Vậy thì Thái Lan họ làm như thế nào? Câu
trả lời cứ rơi thăm thẳm!
Nhưng bệnh tật thì không chịu xếp
lại. Phải có cách nào đó chứ? Cả năm trôi qua trong nỗi thèm thuồng. Đọc và học.
Không đơn giản. Ở Việt Nam người ta không bán giống tảo gốc, chỉ bán giống cấp
1, nuôi 1 lần. Vậy thì phải sở hữu tảo gốc! Lại phải học phân lập…
Ngày có đủ tiền vé quay lại Thái
Lan cũng là ngày có một thu hoạch… thất vọng: đó là “bí mật công nghệ!”. Chỉ còn cách về nhà, gom bòn tiền mua kính hiển
vi, bút đo PH, ống
nghiệm, đèn cồn, pipet, đĩa petri, bột genlatin, máy khuấy, đèn UV… bắt tay vào
giấc mơ sở hữu giống gốc.
Sau gần 2 năm thất bại, cả sức khỏe,
tiền bạc… Sang năm 3, sản phẩm Tảo xoắn tươi cao cấp không tanh Đức Lợi chính
thức được Cục VSATTP - Bộ y tế, kiểm nghiệm và cấp chứng nhận sản phẩm tốt và
an toàn…
Những năm qua, ngoài 3 bố con, đã
có thêm hàng trăm người bệnh, từ ung thư, viêm xơ gan, thận, tiểu đường, huyết
áp, dạ dày… thậm chí cả HIV đã thay đổi chất lượng sống nhờ sự hỗ trợ Tảo xoắn
tươi cao cấp không tanh Đức Lợi. Được người tiêu dùng tin cậy, có đầu ra, tôi
đã thực hiện được ước mơ cuối cùng, đó là: Cứu 7ha đồi “vô giá trị” bằng việc
xây Khu du lịch sinh thái, mà điểm nhấn chính là 1.300 cây hoa đào 13 năm trước
tự tay ươm trồng, nhiều người cho là gàn dở.
Bây giờ tôi lại có thêm một câu
thần chú nữa: “Cố gắng hết sức để làm đẹp
cho đời!”. Nhớ lại hồi lén lút mua 40 con bò, gửi lên núi, rồi chỉ nói với
đứa con gái biết: “Sau này, khi mọi thứ
xong xuôi, không ai đòi nợ nữa, thì bảo mẹ lên núi chia cho con và em Đậu”.
May thay, nếu trông cả vào đàn bò
đó thì chắc chắn cửa tử đã đóng sập lại vĩnh viễn với tôi. Sau hai năm nuôi, bò
ăn phải tủi nilon và thuốc cỏ người dân xả tràn như mưa ở trên núi. Đàn bò có
giá trị phá sản cuối cùng hơn 400 triệu, trở về gần như con số không.
Tôi đã chính thức phá được những
cánh cửa đen tối của cuộc đời mình, mà có lẽ, cánh cửa đen tối nhất, đáng sợ nhất
là tư tưởng!
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét