VIẾT CHO HẠT ĐẬU

        Trước khi viết cho con những điều mà bố ấp ủ, hãy cho bố nói lời xin lỗi. Xin lỗi con, Hạt Đậu!

        Xin lỗi con vì đáng lẽ bố không có duyên làm bố của con, bởi bố mẹ từng có quyết định chỉ có một mình chị Chuột. Vì sao ư? Nói với con bây giờ sẽ là quá sớm, thế nhưng bố vẫn muốn nói khi mà tiềm thức trong sáng của con còn chưa định hình được thế nào tiếng nói. Có chị Chuột, với bố mẹ đã là một hạnh phúc lớn lao, bởi vì mẹ con không được khỏe, và cũng bởi vì số phận đen đủi cứ bám riết lấy cuộc đời của bố. Bố lo lắng rằng, có càng nhiều con cái, thì bố càng có nhiều tội lỗi với sức khỏe của mẹ con, với các con. Càng có nhiều con cái, thì con cái của bố sẽ càng khổ… Nhưng bây giờ bố nhận ra rằng, bố đã sai rồi, Hạt Đậu bé con của bố ạ!  

        Bố xin lỗi con vì khi con chào đời, bố chỉ kịp nhào đến ôm con vào lòng vài giây, rồi thì bỏ mặc con để ở bên mẹ con hơn bốn giờ sau mới bước ra khỏi phòng hồi sức cấp cứu, trở về tĩnh tâm ngắm con thật kĩ. Con biết không, mẹ con đã mang nặng đẻ đau con bằng một trái tim không lành lặn. Nhưng bố biết, mẹ đã dành cho con thậm chí là hai trăm phần trăm sự sống của trái tim không lành lặn ấy. Vì thế, trước khi con thương yêu bố, con hãy dành trọn vẹn tình yêu của mình cho mẹ con, con nhé. Và nếu là thế, bố cũng mong muốn trước khi con yêu quý mẹ, con hãy tỏ lòng yêu thương chị Chuột của con, bởi vì chính mạng sống ngàn cân treo sợi tóc của chị con cách nay hơn bốn năm trong một lần bị tai nạn, đã lay chuyển đức hi sinh vượt lên tính mạng hiểm nguy của mẹ; và đánh thức lòng quyết tâm vượt qua mọi gian khó của bố, để đi đến quyết định có con hôm nay.

        Vì thế mà bố rất muốn nói với con, với tư cách của những người đàn ông, nhất lại là những người đàn ông ngay từ trước khi được sinh ra đã gian nan, đã trắc trở. Bố vốn là đứa con vỡ kế hoạch của ông bà. Nếu là thời của công nghệ nạo hút, chắc chắn bố đã trở thành hạt bụi lang thang rồi. Bố và con, hai gã đàn ông chúng ta ít nhiều có chung một sự rùng mình như thế. Có lẽ vì vậy mà bố sợ mọi sự to tát. Bố cũng sợ mọi sự hấp tấp của cuộc đời. Bố sợ cho cuộc đời bố. Bố sợ cả cho con. Thế nên bố mới đặt tên ở nhà cho con là Hạt Đậu. Bé nhỏ vậy thôi. Hiền lành như đất vậy thôi. Nhưng nhất quyết phải sống có ý nghĩa, cho mình và cho đời. Nhất định phải nẩy mầm xanh tươi con nhé. Một hạt đậu bầu bĩnh, béo tròn, ngay cả khi hoàn thành sứ mệnh vẫn để lại cho đời những nốt sần màu mỡ.

        Con sinh vào 8 giờ 15 phút, ngày 3 tháng 11 năm 2013 (tức giờ Thìn, ngày Quý Dậu, tháng Quý Hợi, năm Quý Tỵ). Nhiều người trách sao lại chọn ngày mồng một mà sinh con. Người xưa quan niệm, trai mồng một là khó nuôi, khó dạy lắm cơ mà… Bố lặng im không phải vì không quan tâm, mà chẳng biết nói gì với những người yêu quí con của bố. Vì thế, bây giờ bố mới nói với riêng con, con mau lớn mà nghe nhé. Bố biết chắc chắn một điều rằng, con của bố sẽ rất dễ nuôi và ngoan ngoãn.

Trước khi nói với con và sau khi nghe người trách, bố đã vào mạng xem về con. Mạng viết rằng:

“Sinh tháng 10: Là người có ý chí lớn lao, trung thành, nghĩa hiệp, giỏi giao tiếp. Số có tài vận và sự nghiệp tốt nhưng không lớn; đời sống vợ chồng hòa hợp.”

“Sinh ngày Dậu: Nhờ có sao Thiên Tướng chiếu mệnh nên số có địa vị, quyền lực, tiền của dồi dào, buôn bán phát đạt, mọi việc thuận lợi.”

“Sinh giờ Thìn (7 - 9h): Tỵ mệnh Hỏa sinh Thìn mệnh Thổ. Là người nhã nhặn, lịch sự. Mọi việc thuận buồm xuôi gió, cuộc sống yên vui, có duyên được bạn hiền giúp sức trong sự nghiệp.”

Đọc xong mà bố bỗng tá hỏa tam tinh. Mọi tiên đoán khác hãy để sau bàn, riêng về ngày sinh của con làm cho bố sợ. Bố không sợ con sinh vào mồng một khó nuôi, khó dạy mà bố sợ con sinh vào ngày Dậu: “Nhờ có sao Thiên Tướng chiếu mệnh nên số có địa vị, quyền lực…”. Nếu điều đó là sự thật, bố mong bố có phép thần thông để cải chính. Nhưng bố vốn là người trần mắt thịt lực bất tòng tâm, vì thế nên bố chỉ biết đặt tên con là Nguyễn Đức Duy Nghĩa.

Bố đã muốn đặt tên con là Nguyễn Đức Nghĩa cho gọn, nhưng bố không thích con có cái tên giống một kẻ tử tội vô nhân tính. Bố lại muốn đặt tên con là Nguyễn Duy Nghĩa nhưng dòng họ nhà mình là dòng họ Nguyễn Đức - tức là lấy chữ Đức làm đầu - vì thế mà bố mới đặt cái tên bốn chữ Nguyễn Đức Duy Nghĩa cho con. Từ trong sâu thẳm, bố mong muốn con là người có tài, nhưng cái tài nào thì cũng cần có đức để khắc chế. Bố cũng mong con là người có ý chí lớn lao, có khát vọng mãnh liệt, nhưng ý chí nào, khát vọng nào cũng cần đến nghĩa khí con ạ. Một con người tài ba đức độ, một cuộc sống đầy ắp ý nghĩa… chính là đường đời của con.

Tên con không hề có trong danh sách 100 cái tên đẹp dành cho bé trai. Sau này, con biết điều đó có lẽ con không thích, nhưng con ơi, cái tên đơn giản chỉ là để phân biệt giữa người này với người khác. Đẹp hay chưa đẹp. Ý nghĩa nhiều hay ít. Thuận hay không thuận. May hay rủi… phần nhiều do nỗ lực rèn giũa mà nên.

Và nữa, có thể con cũng không hài lòng cả với hoàn cảnh sống của bố mẹ, cùng với biết bao điều mà con không mong muốn nhưng nó vẫn xảy ra xung quanh con bây giờ và sau này, thì con ơi, bố mong con hãy bình tâm như con vốn là con của bố mẹ vậy. Con hãy khiêm tốn, khiêm nhường như cái tên Hạt Đậu ở nhà của con; và con hãy hiếu, trung, nhân, lễ, nghĩa, trí, tín như cái tên khai sinh giản dị mà bố đặt cho con.

Bố xin lỗi con vì hôm nay đã là ba ngày tuổi của con bố mới viết được những điều này; cho dù, tất cả những điều ấy bố đã thai nghén suốt đêm bố và bác dâu con, thay nhau bế con, lóng ngóng pha từng giọt sữa cho con uống, vì thuốc kháng sinh đã lấy đi tất cả nguồn sữa mẹ của con. Đã ba ngày sau mà bố vẫn muốn lấy ngày 1.10 âm lịch làm ngày khai sinh bài viết; lấy Khoa Sản, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Điện Biên là địa chỉ ra đời bài viết… là một sự dối trá đối với con. Nhưng bố tin là một ngày nào đó, khi con đã lớn khôn, con sẽ hiểu cho bố.

Bố sẽ rất cảm ơn con, nếu một ngày nào đó, con đọc những điều hôm nay bố viết cho con!

Khoa Sản, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Điện Biên,

1.10 năm Quý Tỵ