ĐƯỜNG NÚI

Đã bao đời

   giữa rừng xanh núi thẳm

      những con đường

như sợi mây mỏng

   giăng ngang,

      vắt qua,

nắng không nhòa, mưa không mất.

Đá!

Đất!

   dài thườn như năm như tháng.

Đêm.

Ngày.

Tối.

Sáng.

Chăm chỉ, cần cù

   nâng đỡ những bàn chân.

Người đi trước,

   gót chân

      đập vào mặt người sau.

Dựng đứng!

Ai đó đi ngang đã từng ngẫu hứng

   thành thơ

      thành văn

thành khúc ca

               những con đường núi.

Nhưng ít ai bỏ công đi tìm

   bao kiếp người

      đêm,

ngày,

               tối,

      sáng,

gắn chặt đời mình,

   với niềm vui,

      nỗi buồn,

cùng những con đường núi!

                                                                                                                                      Đèo Ca Ra Vô - Lai Châu, 10.02.2001