MƯỜNG TÔI

Nhà có tiệc.

Cha sai ra đầu sàn đánh ba hồi mõ

tiệc sắp xong lại đánh hai hồi

   rượu đặt lên môi đánh một hồi kết ước

      những anh em ở xa không đến được

gói phần quà gửi người đón tận nơi.

Khi đã say

   rượu cạn

      tiệc vơi.

Còn ngất ngưởng hát mừng nhau lời cảm ơn chủ, khách

Đuốc tre ngâm sáng rực, chủ nhà trao làm ấm đên khuya lạnh

   từng cặp,

      từng đôi

đưa,

               đón,

      ngả nghiêng đi.

Niềm vui một nhà mà cả bản cùng vui

Tối tầm tã mưa mẹ ốm sốt ngủ vùi

   nghe mõ rúc vẫn giục cha mau đến

      đừng để kẻ họ người làng không phục mến

mà mất đi tình bản mường tôi.

Dẫu đất có sụt

   trời có vỡ đôi

      cỗ vẫn cứ hết

khách phải dìu

   phải cõng.

Có như thế mới thực lòng, thực bụng

   mới hết dạ với nhau

      mới là nhau!

Tôi đã từng bế cha vượt qua cả thung sâu

   đêm lạnh buốt, bước thú rừng quanh quẩn...

Hôm nay tôi trở về nghe mõ khuya chất ngất

   mà chẳng thua gì những thiệp hồng, những lời mời cao sang nhất

Cha già không thể đi nên kéo tôi

   bí mật

      dúi vào tim tôi một thoáng

Mường!

Cao Sơn - Mai Sơn, 1.2.2001