NGÀY ĐẦU CON ĐI HỌC

Nhà mình ở xa trên núi
Cách trường cả nửa ngày đường
Ngày đầu tiên con đi học
Bố cho mình nghỉ buổi nương.

Nhà xa, thương con bán trú
Xoong nồi... như thể ra riêng
Mới cai vài năm bầu vú
Biết gì mấy thứ ngoan, siêng.

Một mình - cơm chưa biết thổi
Một mình - chưa biết rửa chân
Ham chơi lại hay nói dối
Đêm mơ tè cả ra chăn.

Được đi, con vui như tết
Con nào biết mẹ mắt cay
Bố thì ngồi như ngỗng nghệt
Hình dung con bố tập bay...

Ngày mai đưa con xuống lớp
Đêm nay trâu trốn vào rừng
Nhìn con, mắt không thôi chớp
Bước chân đơn độc rưng rưng.

Con trâu ấy là tất cả
Nó đi, chẳng khác mất mùa
Còn con thì là sự sống
Của mấy mạng người nhà ta.

Gửi con đi theo cơn gió
Thì con có lớn nhanh hơn?
Và bố cả đời mắc nợ
Bỏ con một đoạn cô đơn!

Sáng mai là con đi học
Đêm nay bố vẫn đang ngồi
Hình như sao khuya cũng khóc
Đêm dài oán thán không thôi...

05.09.2016