GIẤC MƠ CỦA RỪNG

(Kính tặng các liệt sĩ TNXP chiến dịch Điện Biên Phủ)

Ai đang mơ giấc mơ của rừng

   để cánh rừng ấy lại mơ về những chồi cây và những ngày lá đổ

      con đèo đất huyền thoại mang trên mình màu ba zan đỏ ối,

đã nửa thể kỷ rồi vẫn hôi hổi máu tươi

   bằng mắt thường, tôi chờ sự mọc lên…

Những mẩu xương bao giờ mới mọc lên

   55 năm qua, và bao nhiêu năm nữa, giấc mơ của cây mới trở thành hiện thực?

Ngày các anh thích máu viết đơn xung phong ra tiền tuyến,

   trong giấc mơ đôi mươi

      vẫn còn ngôi nhà gỗ xoan, hàng cau, giàn trầu không 

cái giếng khơi và một người vợ ngoan như hòn đất

   tài sản khi đi xa là nụ cười hồn nhiên,

      đếm đạn bom như đếm bụi tre ngà!

                                                                                                                    

Bà cụ người Mông gửi gắm cái ấm, cái no vào mảnh nương,

   nhờ nước trời mỗi năm cho vài ba gùi thóc

      có khi nào trong nhát cuốc, thấy lật lên mảnh chăn chiên

                chúng tôi vùi vội sau trăm đạn ngàn bom?

Cô gái Thái từ lúc thiếu thời đến khi thiếu phụ,

   gót chân hồng đã băng qua bao nhiêu ngọn đồi, cánh rừng để hái rau, hái nấm,

      có khi nào thấy chiếc khăn dù chiến lợi phẩm vương trên những nhành ban?

Chiếc khăn mà cả lúc hành quân, anh vẫn miệt mài thêu tên một người gái quê,

   trước khi đi chẳng kịp nói câu gì gọi là lời thề chiến biệt!

Các anh ơi! Liệu hồn cốt còn gì, kể từ cái ngày các anh hành quân về với cỏ

   55 năm trời, người sống còn hao thịt mòn xương?

Ai nghe được tiếng đất, tiếng kiến tha, mối tha

   và cả tiếng lòng đang co thắt rất xa?

Liệu có thể mãi chỉ là rừng và mãi là giấc mơ?

Một chồi non hồi sinh sau những thập niên trơ trọc

   tôi giật mình tưởng xương các anh thức, mọc

      để mắt thường tôi, tìm được xác bạn tôi!

Pha Đin - nơi gần 200 TNXP hy sinh khi phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ vẫn chưa được tìm thấy cốt  - ngày 15.7.2009