TIẾNG KHÈN TỪ BẢN MỚI

(Tặng đồn biên phòng 281 Giào San)

Có cô gái người Mông di cư

   trở về từ bên kia biên giới

      qua con suối Pênh - Hồ nửa này là nước mẹ.

Cô hồn nhiên tắm

   trên vai hằn những vết sẹo áo cơm.

Khi lên bờ.

Cô không quên chiếc lu cở đựng đầy củ nâu mà cô đã địu cả một 

   quãng đường dài vì sợ về nhà lại đói !

Cô bỗng nhớ

   ngày cha cô đẩy đổ nhà đi theo Vàng Chứ học làm vua

      cô bèn theo cha, hy vọng ngày mai sẽ trở thành công chúa  của

Vương Quốc Mông tự trị.

Hai cha con cùng đoàn người lạ

   vượt biên đi về phương Bắc

      gặp núi đạp núi

         gặp suối tát suối

            gặp rừng đốt rừng

dựng nhà

  trỉa rẫy.

Đến khi rừng hết

   nước lũ

      đất mòn

         nhà trôi

   đoàn người lại đi tìm khu rừng mới.

Đói kém vì nổi nênh

   dốt nát vì mất học

      bệnh tật vì mục đích tự trị xa trời.

Để vớt vát

   người ta bầu cha cô làm vua và bầu cô làm công chúa

      vì khi mộ đạo bọn sứ giả đã nói: Nếu là người Vàng Chứ sẽ

được chia đất trên trời

              lúc đói kém người đắc đạo nhất (Vua) sẽ có phép biến cỏ cây  

      thành lúa ngô, đất đá thành trâu bò, núi đồi thành nhà cửa.

Bây giờ không có đất ở trên trời

   người ta kéo đến bắt cha cô phải trả nợ đời cho họ!

Cô - gái 17 sau cơn nhiếp chính thay cha đã già như bà lão 70!

   đạo không biết

      nhà không biết

chữ không biết

   chỉ biết đói rách vì di cư

      cô bắt đầu đi tìm bất kỳ nơi nào có bản

có bản là có các  chàng trai...

Sáng cô đi múc nước lúc có nhiều người múc nước

   trưa cô đi rửa rau lúc có nhiều người rửa rau

      chiều cô đi tắm lúc có nhiều người đi tắm

và gặp ai họ cũng gọi cô bằng bà, bằng mẹ!

Duy có một chàng trai người Kinh

   ban ngày mặc áo xanh, ăn cơm trắng, nói tiếng phổ thông

      ban đêm mặc áo chàm, ăn củ nâu, nói tiếng Mông

anh là lính Biên Phòng kiêm thầy giáo và kiêm thầy thuốc

   anh dạy chữ cho cô

      chữa  được bệnh của cô

vì anh nghe tiếng kèn lá cô thổi và biết cô mới 17 tuổi.

Anh gọi cô bằng: Em!

   rồi mời cô và mọi người về nơi ở cũ - nơi ngày xưa cô đã ra đi

      mà hôm nay trong ký ức cô không phải là rừng hoang thì 

cũng là đất trọc.

Vậy là mặc cho con ma rừng ăn xác

   cô quay về theo sự mách bảo của con tim...

Chiếc lu cở củ nâu bỗng trở nên nặng trĩu khi cô nhìn thấy

    những thửa ruộng bậc thang xanh mướt ở chính cái nơi khô

        cằn cha cô đã bỏ.

Cô không còn thấy gió lạnh thấu xương khi mắt gặp phải

   những mái ngói đỏ tươi.

Từ đầu bản

   hai hàng người mặc áo xanh sao giống nhau như sinh cùng lúc

     miệng ai cũng cười

tay ai cũng bắt chặt

   họ đón dân về!

Ngay đêm đó

   anh lính ăn củ nâu, nói tiếng Mông, đã làm giáo viên rồi còn

      kiêm thầy thuốc

nghe thấy trong gió có tiếng sáo dụ tình

              lát sau

      nghe thấy cả tiếng khèn gọi bạn...

                                                                               Ma Can - Phong Thổ, 21.5.2003