ĐỜI THƯỜNG

(Tặng những người cha từ chiến trường trở về không còn nguyên vẹn)

Sau chín năm trường kỳ đánh giặc

Cha trở về làm hòn đất của bà

Ngủ một giấc đã thấy mình măng mắc

Nghe mùi phèn chua ngái cánh đồng xa.

Bao phong tặng suốt một đời đánh đổi

Cái cười ngơ của người bạn tâm thần

May hơn bác, đầu cha không máu gội

Chiếc nạng mòn còn có những người thân!

Con trâu mộng chẳng đợi cha thụt ruộng

Như ngày xưa kéo hơi thở nhọc nhằn

Đằm mình xuống để gieo giống xuống

Lòng khô theo những hạt thóc phơi săn.

Chín năm đợi cha, mẹ bời bời như đất

Nỗi nhớ mọc rêu cua cáy đời con

Trời ném lửa, lúa lốp dần rồi mất

Trơ giữa đồng một hình nộm héo hon.

Quà cha nhận là tấm lưng chắn gió

Là đôi chân mượn mẹ những bước gần

Là cuộc sống hiền như rơm như cỏ

Sợi tóc chẻ tư trong cát bụi phù vân.

Năm hai vụ mẹ một mình bươn bả

Bác bạn còn cười là còn những đời thường

Tình yêu mẹ đỡ cho cha khỏi ngã

Sau chín năm ngang dọc các chiến trường.

Rồi cha cũng thành người thiên cổ

Chẳng trường sinh như chuyện kể của bà

Đời thường mãi là bài toán đố

Con vụng về trong câu chữ xót xa.

Bên hàng xóm tưng bừng khao thọ

Riêng cha thì nào có thọ mà khao

Cha cười bảo: “Thật mừng cho nhà họ!”

Và cha đi... hồn thanh thản bay cao...                                            

          

 Điện Biên, 20.5.2004