29 tháng 1, 2013

LÚC SƯƠNG TAN



Sương tan
   đàn lợn no thân chuối thái, nằm chờ béo trục béo tròn
      con chó giữ nhà chìm vào giấc ngủ ngày nhàn hạ
chú nghé tơ đứng thở trên đỉnh núi
               lún phún cỏ gianh.

Cô gái Thái làm xong lối cỏ
   bỏ quên sợi sương đang trốn xa tán rừng
      tranh thủ thêu nốt chiếc khăn piêu thứ 18…

Dưới núi
   sương bốc lên từ những mái tranh, nồng mùi vỏ sắn
      những mùa gặt lốp trèo lên nóc nhà
chiếc nồi cơm nằm sấp ngoài hiên, gió reo bùng bong suốt buổi.

Tiếng hú vọng lên từ khe nước cạn
   rừng không mọc nhanh hơn
      con gà tre chẳng màng đến xung quanh
            ăn hết những hạt gạo cuối cùng, rồi lên xe bon về thành phố
   ông chủ nhờ nó có chiếc radio
      vui cũng hát mà buồn cũng hát…

Sương tan.

Già bản trèo lên ngọn cây, bắc loa tay gọi vào tất cả các nóc nhà.

Cô gái Thái mang khăn ra phơi
   hết sương lại nắng
      rồi cũng đến ngày cô chuyển sang bản khác
quên hẳn đường về…

Con trâu già ngao ngán nhìn bãi cỏ gianh lún phún.

Chú gà tre cầm chừng giấc ngủ, gọi sáng chẳng ai nghe,
   vì trong mỗi người tiếng thổn thức thị trường đã ngân lên gióng giả.

Chiếc khăn piêu rách sờn, cứ rơi dần từng đường kim, mũi chỉ.

Bọn trẻ bây giờ hứa hôn bằng tóc đỏ, tóc xanh
   chúng không bao giờ nghĩ về những luống cày
      và, những tia nắng mỗi ngày lại xuyên thủng nhiều hơn
            mái rạ …

Tôi bỗng thấy mình lạc hậu.
Thương nhớ lúc sương tan!
              Pú Huốt lúc tan sương, 18.5.2009

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét