CHUYỆN NGƯỜI PHỤ NỮ THÁI

Ở bản,

   tôi như con nai tơ,

      bước bơ vơ qua những buổi chiều,

chốc chốc lại ngẩn ngơ

   nhìn hạt mưa rơi vào tia nắng,

                 thích cắm cành cây trên đầu để nghe tiếng lá,

       nghe chồi biếc trằn mình

bên con suối 4 tháng bị sưởi khô.

Còn anh như con gấu đàn ông,

   có mật ong ở lưỡi ở môi,

      đánh dấu quyền uy trên các đỉnh đồi,

           có mỡ ở bàn tay, nên 4 tháng mùa đông ươn nằm nghe đất thở…

Nhưng tôi chẳng quan tâm.

Cứ đêm đêm,

  từ ngôi nhà gần mắt xa chân,

      trèo đèo, lội khe đi vào rừng sâu,

anh đi đâu,

   tôi không biết,

           chỉ thấy tiếng khèn cứ về khuya lại rơi vào bức vách.

Từ khi có tiếng khèn càng về khuya càng gần, càng rõ,

  mắt tôi trắng như đêm đen,

    bởi nó không còn được đen như nhiều đêm trắng trước,

           trái tim tôi hay làm ngược lại điều tôi hay nghĩ,

              nhịp thở đã nhanh rồi lo lắng vẫn nhanh hơn,

                 và có cả con chồn cắn vào ruột vào gan...

Hay là ma cà - rồng, ma trơi ... bắt tôi, thấy sợ?

Từ đấy,

  tôi không đi bơ vơ qua ráng hoàng hôn,

     ngác ngơ nhìn hạt mưa buộc vào tia nắng,

bởi vì tôi sợ tất cả những ngọn đồi, chồi xanh, có  mùi tanh,

   của anh,

                 sợ cả những cuộc mò mẫm đêm thâu,

chẳng rõ đi về đâu, trong rừng sâu

   tiếng khèn môi càng về khuya càng gõ vào bức vách.

Từ ngày có tiếng khèn đêm khuya nỉ non gọi mời ở bên kia bức vách,

  tôi thấy người khác trong tôi!

Người này không sợ những gì tôi vẫn sợ,

  người này không tránh gặp anh như tôi vẫn tránh anh,

     bàn chân tôi muốn bước thật nhanh

nhưng người ấy lại lừng chừng

   đợi được anh rót vào tai bao nhiêu là mật ngọt.

Tôi và người ấy ghét nhau,

  nhưng ghét mà mắt không đau, tim không vỡ

     và cả cái con chồn nâu cũng chạy biến đi đâu mỗi lần anh đến.

Hay người ấy là tôi?

Thôi đúng rồi, nhớ tối hôm qua,

  miệng anh chưa nói ra, tay đã tới người ta, thật đấy!

     anh đi rồi mà mình vẫn thấy chiếc răng vàng rơi vào mắt cay cay,

anh còn gửi tận tay con mèo con, để mỗi lần nhớ con mèo con    

   anh lại sang thăm nó,

                 tai tôi chưa kịp nghe những điều anh chưa kịp nói,

thằng tây đã tới Điện Biên,

   nhìn thấy đàn bà mắt nó phát điên,

                             nhìn thấy đàn ông nó lại muốn chặt tay,

nó bảo làm như thế về sau sẽ bớt đi tai hoạ.

Tức nó quá,

  anh về nhà vác dao, vác ná,

     thề phải bắt thằng tây trả lại trái tim đàn bà, xương thịt trẻ con,

           đôi tay đàn ông và đất, và rừng, và cơ man nào là mật ong,

           củ mài, cây măng, rau sắng...

Nhưng con dao, cái ná cũng làm nó tức quá,

  đã thế đôi tay nó cần còn chưa lấy được của anh,

     vậy là nó đón bằng đạn bằng bom,

anh bỗng hoá tan tành trong chớp mắt,

              chặt tay anh rồi nó tìm tôi nó bắt,

                tôi quyết không đi,

                       nó quyết không tha,

                         nó đến tận nhà xin bố mẹ cho đi làm dâu Pa - Ri,

   làm dâu nước Pháp,

                             nó trải đời tôi xuống gốc cây, đầu thác,

                                   cướp đi trọn vẹn của anh!

Nó bảo tình yêu của tôi đẹp như trận bóng ở sân Xanh - déc - manh

   vì có cả hoa, cả lá, cả cành

      tiễn cô dâu đến phòng tân hôn ở trong Hồng Cúm,

            phòng tân hôn là phiên toà xử bị can là tôi,

              thằng tây là thẩm phán...

Nó xử tôi tội kém văn minh,

   nhưng nó văn minh mà sao lời nói toàn thiếu, toàn thừa

      không giống tôi, vừa đủ.

Nó sợ hậu hoạ.

Nó tống tôi vào tù giống như bao người cũ...

Rồi cũng đến một ngày tôi được ra tù

   tôi trở về cái nơi có quyền uy ở cả trên đỉnh đồi lẫn trong lòng đất.

Nhìn thấy đàn bà nó bỗng phát điên

   nhưng không phải ở mắt,mà ở trong tim.

Chị em tôi không chịu lặng im, làm nó sợ, đi một lèo về Pháp.

Điện Biên Phủ, 22.4.2004