24 tháng 9, 2014

CHA ƠI, MẤT MÁT LỚN ĐẾN THẾ NÀY Ư!



KÍNH VIẾNG ÔNG!
--------------


THẾ SỰ NGƯỢC XUÔI, BAO CAY ĐẮNG VẪN MƠ VỀ PHÍA TRƯỚC.
TRẦN GIAN NGANG DỌC, MỌI NGỌT BÙI GIỜ BỎ LẠI ĐẰNG SAU.

Gia đình Nhà thơ Trương Hữu Thiêm (Điện Biên)

31 tháng 8, 2014

DỊ ỨC THỈ XA


Từng hồi mõ giục rát phía rừng xa. Ông già chồm dậy, mắc chiếc "túi đựng hồn" vào vai, xồng xộc xuống sàn. Bóng ông màu bã gió. Sờn. Bạc. Nhàu. Và, vá víu.
Thường ông đi chừng một quăng dao bóng mặt trời, mõ dứt. Lần này một ngày, hai ngày, ba ngày... mõ vẫn hối bồn chồn!

10 tháng 8, 2014

THƠ VIẾT NGÀY GIỖ MẸ

(Ảnh mạng)

Ngày "Lễ báo hiếu" năm nào cũng vậy, tôi cứ bần thần mãi. Cho đến tận bây giờ và cả sau này, tôi mãi nợ mẹ - món nợ về đạo hiếu không bao giờ có phương án trả. 
Chuyện là: Thấy tôi dạm ngõ cả năm rồi mà không chịu cưới, mẹ hỏi, tôi ấp úng... . Mẹ cười: "Tưởng gì, mẹ cho không anh đấy!". Giời ơi, Mẹ! Con cái nhiều nhà chẳng bao giờ khôn lớn mà họ còn thách cả trăm, ngàn, vạn, triệu... cơ mà, Mẹ! 
-...
Một chút trải lòng sau 18 năm thổn thức, mong được thứ lỗi! Xin đăng lại bài thơ như một nén hương lòng dâng lên mẹ, được làm cách nay đã 12 năm!

6 tháng 5, 2014

... RỒI VỀ


Sau năm Một Chín Năm Tư
Anh đi, để lại lá thư tỏ bày
Gần nhau thì mải diệt Tây
Xa rồi mới dám hẹn ngày cầu hôn
Thế là em mãi sơn thôn
Còn anh mỏi bước dập dồn về Nam…

26 tháng 4, 2014

9 tháng 3, 2014

MÙA SAY RƯỢU

Cứ mỗi độ hoa pa-chía phủ một màu trắng lay động lên khắp núi rừng, là hai bàn chân như bị "trâu kéo" về phía ấy. Ở đó có tiếng giã bánh dầy đều như nhịp thổn thức sơn nữ tuổi trăng rằm. Ở đó, tiếng kèn lá, đàn môi, khèn bè... (có người giầu liên tưởng gọi là "nhạc tình"), như đồng điệu với hoa rừng, nở rộ khắp các triền xa. Tiếng "nhạc tình" cứ theo gió réo rắt mà đi, cứ theo hương con gái bồn chồn, tìm vào tận dây thần kinh cảm xúc mà "rung", cho "động" mãi lên...

7 tháng 3, 2014

MƯỜNG ẢNG KHÔNG XA XÔI


Bút ký
Thiếu tướng, Tổng BT Tạp chí VNQĐ, Nhà văn NGÔ VĨNH BÌNH

Với tư cách là một trong những người đứng đầu tỉnh, đang bộn bề công việc hướng tới Kỷ niệm 60 năm chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2014), nhưng anh Nguyễn Thanh Tùng - Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh Điện Biên vẫn dành trọn một buổi sáng tiếp các nhà văn quân đội chúng tôi. Anh nói, anh vốn là một cựu chiến binh…

17 tháng 2, 2014

CUỘC HỌP KHẨN ĐÊM GIÁNG SINH

 
(Viết cho ngày 17.2.1979)


1.
Trong căn phòng biệt mật N2, gần chục cái đầu chụm vào im lặng. Sự im lặng trương lên như bom hẹn giờ. Tiếng thở dài kéo đêm giáng sinh trôi đi, va vào bốn bức tường xám lạnh. Trán ai nấy cuộn lên từng múi, nghe thấy cả tiếng giao chiến của các nơ-ron thần kinh. Không khí ngột ngạt, bức bách như cung giương thì, Ngũ Tuần tóc muối tiêu, áo bà ba gụ, kính trắng, giọng trầm rành rõ, khai ngôn. Sau đó mỗi người một ý kiến, thì thào, gấp kíp:

8 tháng 2, 2014

MÙA CƯỚP VỢ




Giả vờ vùng vẫy tí thôi
Để cho đá suối, cây đồi thêm thiêng
Mình về với tổ xuân riêng
Líu lo chồng vợ mà nghiêng núi rừng

30 tháng 1, 2014

CHÚC MỪNG NĂM MỚI!


"Ngày xưa khai n, khai hoa
Nay khai b-lc nhn qua ông gii
Chúc mng bè bn muôn nơi
Sc hơi bị khe, tin hơi bị nhiu...!"

3 tháng 1, 2014

TRỐN HỒN RA KHỎI... XÁC!

Mấy ngày nay tạm “cắt chế độ” đón tết Tây của mình, “quên” cả gửi những lời chúc năm mới tới bạn bè Blog (chắc sẽ được lượng thứ thôi, phải không?) để lẻn lên lưng chừng trời - nơi 3 không: không đường xe, không điện, không sóng điện thoại… nhưng lại có những người anh em “không say không về”…

2 tháng 1, 2014

THÀ LÀM MỘT NGƯỜI BÌNH THƯỜNG...

ĐBP - Tháng cuối năm, như chuyện “đến hẹn lại lên”, hai cơ quan là Hội Nhà báo tỉnh và Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh lại bận rộn với việc xét hỗ trợ sáng tác cho hội viên của mình. Riêng cơ quan Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh còn có chương trình hỗ trợ xuất bản cho những đầu sách mà trước đó, tác giả đã tự bỏ tiền ra in. Xung quanh câu chuyện hỗ trợ, có bao nhiêu vấn đề đáng bàn...

Bà con vui văn nghệ trong ngày tổng kết dự án hỗ trợ phát triển dân tộc Si La.

23 tháng 12, 2013

15 tháng 12, 2013

HOA XƯƠNG RỒNG TRÊN CAO NGUYÊN SÍN CHẢI

Mỗi lần nghe ai đó nhắc đến: “rượu Mông pê// dê núi đá// cá sông Đà// gà xương đen…” là lại nhớ Tủa Chùa quay quắt. Bất kì ở thời nào, bốn thứ đặc sản trên cũng đủ sức làm mê mẩn những thực khách khó tính nhất. Chả thế mà ngay người của Điện Biên, hễ có dịp đi Tủa Chùa, nhất thiết phải mang về cho bằng được một trong bốn thứ quà núi của vùng đất được mệnh danh là “tiểu Công viên địa chất toàn cầu Đồng Văn” của Điện Biên. 

14 tháng 12, 2013

CHUYỆN QUÁN BẢN

Sau 39 năm trôi dạt khắp núi thẳm rừng cùng, nhà tôi chuyển đi khỏi cái nơi cao hun hút trên nửa tầng trời này. Chẳng có người thân nhưng tôi còn bạn bè, còn bao nhiêu thứ gắn bó với tuổi thơ “người rừng” đầy biến động, nên thỉnh thoảng quay lại. Thằng bạn đồng ấu lôi tôi ra quán ăn sáng. Nó bảo, vài năm nay bản mình đã có khái niệm ăn quán.

24 tháng 11, 2013

CÀ PHÊ MƯỜNG ẢNG: THÊM MỘT MÙA THẤT BÁT

Hai năm trở lại đây, cà phê Mường Ảng “tụt dốc” thảm hại. Đầu vụ 2011, bà con trồng cà phê như người chạm vào giấc mơ trúng độc đắc, với giá 70 - 80 ngàn đồng cho 1kg cà phê trấu; thì đùng cái, cuối vụ đó, cà phê rớt xuống dưới 40 ngàn đồng, rồi năm 2012 là trên 30 ngàn đồng, và đến thời điểm hiện tại, giá 1 kg cà phê trấu loại đẹp chỉ còn 28 ngàn đồng...

 Nông dân Mường Ảng thu hái cà phê. Ảnh: Đức Linh

21 tháng 10, 2013

ĐẠI SỨ QUÁN THỤY ĐIỂN VÀ CSAGA (2013)

TUẦN BÁO VĂN NGHỆ - HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM (2011 - 2012)


BÁO GIA ĐÌNH XÃ HỘI (2010)


GIẢI THƯỞNG ĐIỆN BIÊN PHỦ (Không có giải nhất)


TẠP CHÍ VĂN NGHỆ QUÂN ĐỘI (2003)


BÁO LAO ĐỘNG (Không có giải nhất năm 2002)


CHO NGÀY CỦA MÌNH


15 tháng 10, 2013

CẦN CẢNH GIÁC VỚI THÓI QUEN NỆ THỰC TRONG TIẾP NHẬN VĂN HỌC


(Trao đổi với tác giả Viết Ngọc và bài viết “Cần thận trọng khi viết về những vùng văn hóa đặc thù” – Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 780, tháng 9-2013)

Nhà văn, TS. Phạm Duy Nghĩa