CON LÀ CON THÔI

Mai con lớn thêm một tuổi
Nghĩa là vai rộng, sức dài
Nghĩa là bố bớt một tuổi
Trí mòn, sức vóc tàn phai.

CHẮP TAY EM CÓ MẤY LỜI

(Không phải thơ!)

Vốn em phọt phẹt, vụng về

Dốt chơi cờ bạc, lô đề, web game…

Rượu chè đàn đúm thâu đêm

Em càng dở ẹt, lại thêm ngố tàu

ANH VẪN LUÔN...

Thay lời chúc đẹp nhất đến những chủ nhân ngày 20.10!

------------------------------------------------------

Anh vẫn luôn rất sợ

Mỗi khi trời quá xanh

Là nhân đôi nỗi nhớ

Nhớ hoá thành mong manh.

GỌI ANH

Người ta bảo phải lên đồng
Người ta lại bảo em không tâm thành
Cho nên chẳng gặp được anh
Cho nên mấy chục năm đành đơn phương

VIẾT CHO TUỔI 44

Bốn tư rồi, có còn trẻ nữa không?

Cái tuổi lửng lơ trong bầu lơ lửng

Người gọi chú nhiều, chẳng mấy gọi anh

Mà nếu có cũng do mình… tự dửng!

VẪN DẤN CHÂN XƯA

(Viết cho ngày giỗ đầu Cha)

Núi vẫn một màu xanh ấy

Nếp nhà, vẫn dấu chân xưa

Giàn trầu cuối vườn vẫn vậy

Thau đồng vẫn mấy giọt mưa…

VỚI CỎ

Mang gen cây cỏ trong người

Cho nên cứ phải xanh tươi bốn mùa

Núm nhau vùi vội trong mưa

Bây giờ vẫn thấy như vừa cắt xong

HƯƠNG VỊ CỦA TRỜI DƯỚI CHÂN ĐÈO TẰNG QUÁI

 

       Cứ vào độ tháng 9 tháng 10 và tháng 2 tháng 4 hằng năm, chỉ trong một ngày, trời Tây Bắc đều hiển hiện rõ rệt ba mùa. Đêm là mùa đông, sáng và chiều là mùa thu, còn ban ngày thì lại là mùa hạ. Cái thứ thời tiết “đặc sản” ấy chỉ riêng Tây Bắc, và riêng cho vùng đất “dưới chân núi vách thưng trời”. Biên độ chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm có khi lên đến hơn 20⁰.       

NHỚ NGHỀ... LÊU TÊU

Lâu rồi không làm báo

Bỏ qua nhiều tréo ngoe

Lắm người gặp mình bảo

Hình như bút chú… què?

THƠ LÀM Ở ĐỘ CAO 10.000 MÉT

Thôi thì mặc kệ tháng dài
Vi vu một chuyến ra ngoài không trung
Ngồi lên vạn sự chập chùng
Cưỡi trên vô số bập bùng gió mây

NGỦ GIỮA LỜI RU

Em đi về phía mặt trời
Bỏ anh ở lại với lời ru xưa

Nghe mùa kể chuyện nắng mưa

Say trong câu ví nhặt thưa hội phường

RỪNG MA!

(Rừng Ma mà chẳng thấy ma

Cây dan, dây díu gọi là vậy thôi…)

NGỦ NGOAN NHÉ AYLAN

Hôm qua còn hát véo von

Hôm nay em đã “ngủ ngon” thế này!

Hãy quên đi mọi đắng cay

Thảnh thơi tung cánh mà bay về trời

BÉ GÁI ĐÀO VÀNG Ở SUỐI NẬM CÔ

(Xin gửi tặng tất cả các bậc cha mẹ trên trái đất này!)

Mẹ cha nào khiến em đâu

Mà em đào đãi nhiệm mầu ở đây?

HÃY VỀ VỚI NÚI ĐI EM

Hãy về với núi đi em

Về xem biên giới êm đềm vào Thu

VU LAN CỦA MẸ

Giàn trầu xanh đến nôn nao

Lâu rồi chẳng dám đụng vào, Mẹ ơi!

Lá trầu như thể mắt người

Nhìn nhà nhìn cửa… rồi cười rồi reo

CÔ HỒN

(Mến tặng... mình!)

Hôm nay mở “Quỷ môn quan”

Mình như một thứ… “Quỷ ngoan” nhập trần

Đi tìm gạo, cháo… phúc ân

Giữa dòng đời vốn bất thân, bất tường

ĐỪNG ĐI ĐÂU CẢ, ĐỢI CÔ!

(Mến tặng các cô giáo mầm non Nậm Pồ!)

Ảnh: VTV24

Đợi cô mấy bữa nữa thôi

Lũ chồng lên lũ…, thì rồi cũng qua

Bé ngoan, hãy cứ ở nhà

Đừng ra chân ruộng, đừng ra bìa rừng…

BÁC HỒ VÀ PHONG THỦY

Phong thuỷ dạy, đừng kinh động đến Bác
Để Người yên, con cháu mới được yên
Chẳng hiểu dựng tượng Người vô tội vạ
Lấy tiền đâu lo nghèo đói trăm miền?

CHÊNH VÊNH

 

Chênh vênh núi, chênh vênh người

Chênh vênh luôn cả cuộc đời nhà văn

SINH TỒN DÈ DẶT

Sinh tồn dè dặt vậy thôi

Có ai đồng cảm thì ngồi xuống đây!

LẠC!

Ta như lạc ở cõi trần

Loanh quanh với đống nợ nần nhân gian

Người cho vay chút bình an

Người cho vay một tiếng đàn ghi-ta

MỘT THOÁNG PÁT-TAY-A

Tôi và Phật đứng giữa Pát-tay-a

một nửa từ bi

nửa kia quậy phá

ẤN TƯỢNG THAI LAND

I. Con người và văn hóa công cộng

- Anh U đôm sặk - HDV - là người con lai Thái Việt cho biết người Thái Lan rất hiền và dễ thương. Chẳng bao giờ thấy họ cãi nhau ngoài đường. Chẳng bao giờ thấy họ ăn cắp. Người Thái Lan có thể ăn cướp, nhưng là cướp nhà băng, cướp tiệm vàng chứ không móc túi, giật đồ. Người Thái Lan có thể lừa đảo, nhưng là lừa đảo… Nhà nước; hoặc một vài trường hợp “thổ dân” tại các khu du lịch, lừa người nước ngoài bằng cách sập sí sập ngầu giữa tiền bạt (bath) và đô la nhưng là vô cũng hãn hữu.

CHÒNG CHÀNH MIỀN EM

Còn gì chất cả lên đây

Em gùi luôn khoảng trời đầy mắt anh

Giữa miền nắng đổ màu xanh

Chiều như rộng đến chòng chành bàn chân

ĐÀN MÔI VẪN CHÁY

Nào anh có dám già đâu

KHẮC ĂN KHẮC LỚN

Dám nào toan tính đâu anh

Khắc ăn, khắc lớn, khắc thành người thôi

MÍ-NHỦA GÁI NGỦ TRÊN LƯNG NÚI

Cứ như hạt giống của rừng

Lớn lăn lớn lóc qua từng mùa nương

Ngủ ngoan như cỏ ven đường

Mặc cho mưa nắng mười phương vũ vần

MỞ HỒN RA PHÍA MUÔN MẦU VI VU

Thèm về một khoảng bình yên

Cuối nơi trời đất tịnh thiền ngàn năm

Thèm về với tuổi mười lăm

Hồn nhiên cắp giấc mơ rằm rảo chơi

VĂN NHIỄM BỆNH

Nhà văn bán thuốc thú y

Câu văn nhiễm bệnh, li bì suốt đêm

Phác đồ truyền cắt sốt, tiêm…

Trang văn vẫn rũ trước thềm sương buông

NGỌN ROI CỦA MẸ

Ngọn roi mẹ vút ngày xưa

Mà sao con thấy như vừa đau xong

Giữa đời thon thót đục trong

Tìm đâu lại được tấm lòng mẹ con

MUỐN LÃI THÌ NUÔI... LỖ!

       Làm nghề viết văn mà rồi đến một ngày cũng phải trả lời câu hỏi: Trồng cây gì, nuôi con gì?

        Bố mình trước và sau khi tham gia kháng chiến chống Pháp, đã từng nuôi con và trồng cây. Ông bảo, ông nuôi rất nhiều con: chó khôn nhưng lưu manh, giữ nhà là cốt để được ăn ngon. Mèo thì vừa lười vừa ỉa bẩn. Gà và cá hay phản bội, trắng tay lúc nào không biết. Lợn là trung thành với bữa cơm của cả nhà nhất. Tuy nhiên, đấy là nói về hệ ý thức chủ tớ, chứ còn giá trị thặng dư, xin khiếu. Cái gì chứ cái giống trồng và nuôi, không có thì thiếu, có thành thừa, hoạc bị gièm cho kì thừa, thế là toi mẹ nó con gà rù rồi...

PHẪU THUẬT TÂM HỒN

Từ rày đoạn tuyệt bon chen

Lên rừng sống phận nhỏ nhen nỗi mình

Đọa đày hình dạng thất kinh

Tóc dài, râu rậm... hôi rình chim muông

VỀ NƠI TRỜI ĐẤT TRONG VEO

Về nơi trời đất trong veo

Về nơi mây trắng luôn theo vào nhà

NGOÀI BỐN MƯƠI RỒI, EM CƯỚI ANH ĐI

Con anh đứa lớn mười lăm

Đứa sau mười bốn, ngoan chăm hơn người

Anh giờ cũng ngoại bốn mươi

Cưới đi không nhỡ sinh lười, lại thôi

ĐÊM THẢ CỬA

Chồng em cũng “bỏ trốn” rồi

Cớ gì em mãi đứng ngồi không yên

BÀI HÁT HẾT RỒI, BÀI HÁT LẠI BẮT ĐẦU...

Rồi anh sẽ đưa em lên Mường Lói

Nơi “đầu nguồn biên giới” của Điện Biên

Chiều mùa này cứ như đang vẫy gọi

Ngây ngất thoảng ra sau mỗi mái hiên.

SẼ KHÔNG CÒN MÙA THU HÀ NỘI

Chỉ mùa thu mới khiến Hà Nội đẹp

Khách lãng du còn thấy đẹp hơn lên

Đã có một Thủ đô trong chất thép

Có một Thăng Long ở trên mọi cửa trên…

VỤNG!

Chẳng biết nói gì, vì anh rất vụng

Thôi thì đành nhờ cả vào hoa

Hoa sẽ vỗ về thay người vô dụng

Hoa đắp bù cho tất thảy qua loa.

VÈ CHÚC TẾT

Năm nay hơn hẳn năm qua

Bạn bè bờ-lốc kẻ ra, người vào

Chúc cô công tác: lương cao!

Chúc dì chạy chợ: dồi dào tiền tiêu!

Chúc ti vi bớt giáo điều!

Thí sinh hoa hậu mĩ miều hơn xưa!

Chúc em giảm nói lời thừa!

Chúc anh ngày một... cày bừa giỏi giang!